[攝食記]古亭・吉家槓子頭

槓子頭是一種濰坊小吃，以麵製成，用鉄杠子將麵團搗成麵餅以得名，烤成的火燒十分堅硬利於攜帶，可以長時間保存。(來源自中式麵餅)

時常都會路經過這家，不過都只是路過並沒有想要停下來購買。由於現在打工的地方樓下就是這間槓子頭，在沒有很餓，或是嘴饞的時候，隨手買一個來解解胃。

[讀文本]白先勇《Danny Boy》

    Danny Boy是出自於愛爾蘭民謠的傳統歌曲，最初其實是父親對從軍兒子的思念，而後被轉化成情人間的離別，而至白先勇同名小說中，又代表了對於愛滋的關懷。

透過雲哥對表妹韶華的信，婉婉道來他的一生：不受到家庭的愛，為了被承認而努力成為老師，覺得自己得了「瘧疾」又無法停止愛慕學生，同志身分曝光後逃到美國卻又得了HIV，絕望之際遇到了香提之家的丹尼，而重新獲得了救贖。通篇讀起來順暢，卻又充滿了一種心情複雜的感覺。如是我是韶華，也會對雲哥的遭遇感到鬱悶又喜悅吧。至少，雲哥在離開人世的時候，是安詳的。

一九八零年代，愛滋病剛開始肆虐的時候，也被稱為”Gay Cancer”，彷彿只要身為同志、同性戀，逃不過這瘧疾的影響。對於某些人而言，這群人得不得愛滋，其實也都是「瘧疾」－－只因為他們性向不同，愛滋只不過是對於這些人的「懲罰」罷了。宗教與社會上的打壓，加上國家愛滋政策的問題，讓這群人活的很辛苦，也讓其他非同性戀者活得更辛苦－－被丈夫感染的婦女，或是堅信單一性伴侶而仍感染者，以及雖不受感染，卻深受恐懼籠罩的我們，活在一個被愛滋影響的時代裡。而這些充滿罪惡，充滿不友善的社會，卻又是我們一手建立出來關住我們自己的。

但最終還是要回到一個問題：我們與人相處，我們在意的，到底是他的人格特質，還是他的身分認同？我們要反對的，是愛滋這個病，還是愛滋感染者？回頭過來思考這個問題，才能真正突破我們在認知及邏輯上的謬誤，去真正認識何謂愛滋，何謂感染者。而白先勇這篇小說，正能以另外一種角度，去關懷，去照顧這群被宗教人士說「下地獄」的人們。就如同耶穌與窮人妓女站在一起，教宗方濟各擁抱凹陷男，跳脫原先的框架，才能看到真實。不受祝福的感染者與同志們，仍因為愛，而被神接納，去了有神所在的國度。

但還是要說：請不要在他們死後才來悼念，在他們活著的時候，試著與他們站在一起，一同抵抗疾病的侵擾，如同在1980年代舊金山及紐約市的人們，不分性別性傾向，去追求對生命，「活著」的權利。對於已逝者，就如小說中，在酒吧歌唱紀念給那些人們：

「And if you come,

when all the flowers are dying, 

if I am dead, as dead I well may be, 

I pray that you will find

the place where I am lying ,

and kneel and say an ave there for me. 」

[讀文本]紀大偉《膜》

    《膜》是一個設定在未來世界，人類因逃避災難而生活在海洋世界的故事。科幻小說不常見，與性別結合的科幻小說又是少之又少，要讓人看得懂更稀少，但《膜》的比例都抓的很剛好，在劇情中一步一步慢慢解釋這個世界的形成，為什麼人類要逃到海洋世界，生化人是什麼，女主角默默的身世，「膜」的意義，即使資訊量龐大，卻能引著讀者進入文字世界中，體驗這世紀末的氛圍而身歷其境，不禁佩服紀大偉的文字功力深厚。

    整部世界觀令人很嚮往，不管是陸地上的狀況，海洋世界的局勢，生化人的生產，記憶膚膜，性別沒有意義的。紀大偉想要描繪的是一個我們想像不到也無法體會到的世界，去闡述所謂「酷兒」的概念是什麼：好奇，懷疑，以及不確定。整個故事就像蘋果，層層剝下來才會發現世界的真實面貌，而當我們到最後才終於發現，我們一樣都被作者給包一個大膜裡了。結局真的十分的震撼，我們熟知默默的觀點，竟然只是別人所製造出來的記憶，又回頭去打了我們所堅信這世界的美好。不過，默默最終還是跟自己的母親在一起，即使她只剩下一顆不斷做著美夢的大腦，但至少能以一個自己的方式活著－或著媽咪也是這樣想著的吧。

    紀大偉曾於公視《文學風景》節目，訪談中說道：「你必須要經歷脫離原來的空間、時間你才能去反省你原來的位置。比如說科幻小說，它就是脫離既有的時間空間，如此才能夠回頭來看我們當初所站的地方是什麼樣子…其實我們談科幻小說，不是真的談未來、談外太空，而是比如說以古諷今或是以未來諷今。以另外一個星球來談現在的一個空間。…我們必須要離開台灣才看得到台灣是麼樣子，如果一直留在這邊的話，就像呼吸樣非常自然。可是，我們必須要離開後才會知道，其實並不是一切都是那麼的理所當然。」

    其實也是回應到我們現在所處的台灣社會：總有人說，「我不能想像多元成家是什麼」，「我無法教導我孩子怎麼叫爸爸媽媽，祖父祖母」，我們視野容易僵化在某一個角度，而不能跳脫。誠如紀大偉所言，當我們離開原本的價值觀，願意以一個開放包容，不妄下評斷的方式去看待，或者就如同「無知之幕」一般，才能看清楚我們所處的世界長得是什麼樣子，它應該會往什麼方式前進，而不是一昧的否定之。

[讀文本]朱天文《荒人手記》

    必須說：荒人手記這小說大略是我最近以來看過最難看完的一本書。一方面是不習慣，二方面是，從字裡行間可以感受到，主角小韶，以及作者的「荒涼感」。

    荒人手記像是日記，或手札，或論文，一片一段，整理出他的生命故事，不管是美好還是不願面對的，他只是寫下來，要怎麼去解讀，全部交由給讀者去做了。

    在這之前，已經知道朱天文的背景，因此在閱讀的時候不免脫離那個脈絡：一個失去政治經濟地位的外省人，在這台灣本土意識興起的社會，何去何從，「我」的歸屬地在哪，透過小韶的口，寫出荒人－－朱天文的心。也有很多人說，這小說，其實是朱天文為了治療自己而開始的。

    一開始，荒人不理解這世界的變化為何如此快速無情，不給他時間，去尋求歸屬與認同，而被時代的洪流衝走，被他人左右。小韶將世界分成陰陽界，在傳統異性戀體制與現代同志身分中，想尋求一個可回去的地方，卻又不斷游移。在這拉拔過程中，也是朱天文自身在傳統與現代的兩難。而或許，最終朱天文跟著文末的小韶，從對阿堯的愛滋鬥士身分，尋到一個出口，即使這出口出去，可能只是另一段找尋之路，但至少他找到了。

    回到身分上，同志某種程度上，至2013年，依然也是「荒人」。有人說，同志已經比以前過得更好了，已經平等了。但談到社會觀感，談到結婚成家，談到傳宗接代，同志依然是被排除的對象，是不被接受的「荒人」。當一對異性戀情侶在街上擁抱時，他們或許想的只是有點害羞，有點開心；可轉到一對同性戀情侶時，他們多得更多的是「害怕別人怎麼看待他們」。長久以來的異化，同志仍舊很難在公開場所去展開自己的認同與述說自己的故事，即使並沒有人那樣看待，但社會被凝視(Gazing)久了，依然有種眼光，有種聲音去責怪說「你們怎麼可以這樣」，硬生生去奪去同志腳下的草蓆，讓冷氣從腳板上席捲全身。

    我們現在做的仍不夠，要繼續往前進，繼續去尋求身為荒人的我們的歸屬地，即使路很顛坡。